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Πρόλογος

Η συλλογή περιέχει εκθέσεις από την Α’ Γυμνασίου (1983): 
«Το Μάθημα», «Λαϊκή Αγορά», «Παγωμένες Μέρες». Το κεί-
μενο «Ο Φρεσκοβαμμένος Πίνακας» γράφτηκε το 1989 για 
μια φίλη που σπούδαζε στην Αγγλία. Το διήγημα «Ένα Ποτή-
ρι Ακόμα» γράφτηκε το 1990 ως ένα γράμμα / ιστορία προς 
έναν φίλο που σπούδαζε στην Θεσσαλονίκη και δεν του το 
έστειλα ποτέ. Τα διηγήματα «Nunca» (στα ισπανικά σημαί-
νει: ποτέ), «Νέα Γη», «Ο Καθένας», «Η Αγαπημένη» γράφτη-
καν το 1994 και αποτέλεσαν την έμπνευση για το πρώτο μου-
σικό άλμπουμ: «Infinite Blue». «Ο Μαχητής Της Αλήθειας» 
γράφτηκε το 1998-1999. Το «Για Να Σε Βλέπω» γράφτηκε 
το 2001. Τα διηγήματα «Σταγόνες» και «Το Τέλος Του Κό-
σμου», γράφτηκαν το 2010 και συμπεριλαμβάνονται στο μυ-
θιστόρημα: «Τι Κάνουν Οι Ξανθές Όταν Είναι Μόνες». Το «Οι 
Μυρωδιές των Λουλουδιών» γράφτηκε το 2011.  Και τέλος, το 
«Στην Χώρα Των Θαυμάτων», γράφτηκε το 2012 για μια παι-
δική φίλη που της αρέσουν τα παραμύθια!
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ΣΤΗΝ ΧΏΡΑ TΩΝ ΘΑΥΜΆΤΩΝ

Μια φορά κι ένα καιρό, σε ένα σκοτεινό δάσος, κάπου 
μακριά στην Χώρα των Θαυμάτων, ένα μικρό αγόρι 
έχει χαθεί. Φοράει ένα τοσοδούλι παντελόνι και δύο 
μπότες τεράστιες. Πριν χαθεί στις φυλλωσιές, είχε φι-
λήσει για πρώτη φορά ένα κορίτσι. Αυτό το κορίτσι 
ήταν όμορφο, πολύ όμορφο, είχε ένα γλυκό χαμόγελο 
και μια λάμψη μαγική. 

Κανονικά, υπό αυτές τις φοβερές συνθήκες θα έπρε-
πε να φοβάται, αλλά εκείνο το αγόρι, καθόταν κάτω 
στο δροσερό χώμα, άκουγε τα πλάσματα της νύχτας 
να φωνάζουν και χαμογέλαγε. Ναι, αυτό έκανε, χα-
μογέλαγε. Απίστευτο να το λέει κανείς, αλλά και να 
το γράφει. Φανταστείτε τι έκανε ο πεινασμένος λύ-
κος, που μέσα στα άγρια μεσάνυχτα, αντίκρισε μπρο-
στά του ένα νεαρό ανθρωπάκι που χαμογέλαγε. “Δεν 
με φοβάσαι;”, του είπε ο λύκος και του έδειξε τα κο-
φτερά δόντια του. Το αγόρι δεν του έδωσε σημασία, 
συνέχιζε να τον κοιτάει, αλλά δεν έβγαλε μιλιά. Μόνο 
χαμογέλαγε. “Θα σε δαγκώσω, θα σου κόψω τον λαι-
μό και θα πεθάνεις.”, του είπε. Το αγόρι χαμογέλα-
γε. “Θα σε σκοτώσω!” συνέχισε ο λύκος και άνοιξε το 
στόμα του. Το αγόρι χαμογέλασε και του έβγαλε την 
γλώσσα. 

Ο λύκος δεν μπορούσε να καταλάβει τι έκανε αυτό 
το μικρό παιδί να μην φοβάται. Έκανε μερικά βήμα-
τα πίσω, ανακάθισε στο χώμα και κοίταξε για λίγο 
τα άστρα. Ποια δύναμη μπορεί να νικήσει τον φόβο, 
αναρωτήθηκε, και αμέσως ένα μικρό αστέρι αφήνο-
ντας χρυσές δροσοσταλίδες στον ουρανό κατέβηκε 
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και κάθισε απέναντι του. Το αγόρι είχε κλείσει τα μά-
τια, αλλά συνέχιζε να χαμογελάει. “Κλείσε και εσύ τα 
μάτια, μικρέ μου, λύκε και θα δεις ποια δύναμη κά-
νει αυτό το αγόρι να χαμογελάει.” του είπε το αστέ-
ρι. Ο λύκος με μεγάλη περιέργεια να μάθει το μεγά-
λο μυστικό, κλείνει τα μάτια του και ξαφνικά βλέπει 
το αγόρι να αγκαλιάζει και να φιλάει ένα κορίτσι. 
“Τι είναι αυτό;” λέει νευριασμένος ο λύκος στο αστέ-
ρι. “Κλείσε τα μάτια σου και δες καλύτερα.” του λέει 
το αστέρι. “Βλέπω, αλλά δεν καταλαβαίνω τίποτα!” 
λέει ο λύκος. “Αυτό που βλέπεις,” του λέει το αστέρι, 
“είναι η ανθρώπινη αγάπη, είναι μια μεταδοτική αρ-
ρώστια, που καλά θα κάνεις να μην την πάθεις. Για-
τί κακόμοιρε θα καταστραφεί η ζωή σου, όλη μέρα θα 
χαμογελάς και θα είσαι ευτυχισμένος και θα χαίρε-
σαι και θα γελάς - και θα γελάς! Θα ξεχνάς να δεί-
χνεις τα δόντια σου στους περαστικούς και όλοι θα 
σε λένε ανέμελο ζωάκι. Κανένας πια στο δάσος δεν 
θα σε φοβάται. Για αυτό σου λέω ξανά, μακριά από 
αυτό το αγόρι, η αρρώστια της αγάπης θα σου κατα-
στρέψει την ζωή.”

Ο άγριος λύκος με βιασύνη μάζεψε την ουρά του και 
ούτε που κατάλαβαν τα άλλα πλάσματα της νύχτας 
για πότε εξαφανίστηκε. Το αγόρι ακόμα χαμογελάει, 
έχει κλειστά τα μάτια και χαμογελάει. 
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Αυτά συμβαίνουν όμως μόνο στην Χώρα των Θαυμά-
των, μόνο εκεί μπορεί η Ανθρώπινη Αγάπη να νική-
σει τον Φόβο, μόνο εκεί ένα αγόρι μπορεί να κοιμάται 
και να χαμογελάει, και μόνο εκεί ένα κορίτσι όμορφο, 
πολύ όμορφο, με ένα γλυκό χαμόγελο και μια λάμψη 
μαγική μπορεί να περιμένει το αγόρι να γυρίσει στην 
αγκαλιά του από τα σκοτάδια του δάσους. Γιατί μόνο 
εκεί, στην Χώρα των Θαυμάτων, μπορεί μια μεταδο-
τική αρρώστια να κάνει τους ανθρώπους να χαμογε-
λάνε.

* * *
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ΓΙΑ ΝΑ ΣΕ ΒΛΈΠΩ

Στο σκοτάδι υπάρχω, μετέωρος, ένα στίγμα μαύρο. 
Νιώθω χαμένος, αλλά ξέρω πως είμαι εδώ. Πιέζομαι 
να καταλάβω που είμαι, μα είμαι εγώ. Βλέπω ανάμε-
σα από τις παγωμένες ανηφόρες τα ψεύτικα δάκρυα 
και τα αδιάφορα χαμόγελα των προσώπων που λιώ-
νουν σε σπηλιά μυστική. Ξέρω πως χορεύω σε μια 
ονειροπαγίδα. 

Είμαι μόνος, την άφησα να φύγει. 

Στα μάτια τρέχει μια λίμνη από σταγόνες μοναξιάς, 
μα δεν έχω παρόν, από που πηγάζει τότε αυτός ο 
ωκεανός της θλίψης; Νιώθω πως πέφτω στο άγνωστο, 
συνεχίζω να βουτάω σε ένα πυκνό άβολα εφιαλτικό 
πηγάδι και με πιάνει ένας ίλιγγος θεατρικός. Δεν έχω 
σώμα, δεν έχω ψυχή, αντιλαμβάνομαι την κίνηση μα 
δεν έχω πνεύμα, ούτε ύλη. 

Είμαι ένα σκοτάδι μέσα στο σκοτάδι. 

Που πάνε οι χαμένοι παράδεισοι των φαντασμάτων; 
Ακούω την φωνή μου, μα πως είναι δυνατόν να ακούω 
την σιωπή; 

Τρέλα απρόσμενη και αλόγιστη είναι ο χρόνος που 
σημαδεύει την ομίχλη. Θα περάσει, θα ξεχαστεί. Μα 
η μαχαιριά της απουσίας της είναι παντού σε όλα τα 
θέλω μου. Αν έτσι είναι ο θάνατος, δεν τον φοβάμαι 
πια. Έχω συνηθίσει να πνίγομαι στα απύθμενα τοπία 
της μελαγχολίας. 



[9]

Ούτε στα όνειρα δεν μπορώ να ησυχάσω.
Πόσο μακριά βρίσκεται ένα τέλος χωρίς αρχή;

Είναι αργά για δάκρυα. Δεν κλαίω για σένα ούτε για 
αυτό που ποτέ δεν γεννήσαμε. Σε ακούω να χαράζεις 
καταρράχτες στα κόκκινα αθώα βράχια. Αγγίζω το 
χέρι που κανένας θεός δεν τόλμησε να βρομίσει. 

Πόσα αστέρια μπορώ να μετρήσω σαν με γδέρνουν τα 
μαρτύρια των σκιών; 

Υπάρχω στο μετέωρο σκοτάδι και μένω ζωντανός για 
να μπορώ να σε βλέπω με τα μάτια της καρδιάς μου.

* * *
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ΟΙ ΜΥΡΩΔΙΈΣ ΤΩΝ ΛΟΥΛΟΥΔΙΏΝ

Από πολύ μικρή ένιωθα σαν αντικείμενο, ακόμα νιώ-
θω. Όλοι με χρησιμοποιούσαν στο Σπίτι, ακόμα το 
κάνουν, αυτός ήταν εξάλλου και ο μοναδικός κανό-
νας. Για κάποιο περίεργο λόγο δεν μπορώ να φέρω 
αντίρρηση. Ζω επειδή το αίμα μου έχει την ιδιότη-
τα να αμύνεται γρήγορα, όλες οι πληγές μου επου-
λώνονται αστραπιαία. Με φωνάζουν Έμα. Ειρωνικό 
το ξέρω, αλλά ούτε εγώ δεν θα έβρισκα πιο ταιρια-
στό όνομα.

Αποφάσισα να γράψω την ιστορία μου, όχι από αυ-
τολύπηση ούτε με σκοπό να καταγγείλω οτιδήποτε, 
αλλά επειδή μέσα μου φλέγομαι από μια επιθυμία 
να μιλήσω επιτέλους σε κάποιον. Ποτέ δεν με άκου-
σε κανείς. Έτσι κι αλλιώς τα αντικείμενα δεν μιλάνε. 
Αυτό μου έλεγαν. Το πίστευα. Όχι πια.

Στην ζωή μου γνώρισα πολλούς Πατερούληδες και 
άλλες τόσες Μητέρες. Αυτοί ήταν αναγκαίο κακό. Αυ-
τούς που δεν χώνεψα ποτέ ήταν οι Άσπρες Μπλού-
ζες. Πάντα χαμογελαστοί, πάντα χαρούμενοι, πάντα 
ευδιάθετοι, πάντα με μια σύριγγα στο χέρι. Το πρώτο 
πράγμα που τους απασχολεί είναι να βρουν το αδύ-
νατο σου σημείο - όλοι έχουμε ένα αδύνατο σημείο.  
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Το χειρότερο με τις Άσπρες Μπλούζες ήταν ότι πά-
ντα μύριζαν υπέροχα. Λάτρευα την οσμή τους, μισού-
σα όμως όλα τα άλλα. Είναι μια παρηγοριά κι αυτή. 
Να μπορείς να βρεις κάτι, σε αυτόν τον κόσμο, που 
σου αρέσει.

Λατρεύω τις μυρωδιές των λουλουδιών, είναι τόσο 
ήρεμες, τόσο φωτεινές, με λούζουν, κάθε φορά, με μια 
απέραντη αισιοδοξία.

* * *
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H ΑΓΑΠΗΜΈΝΗ

Ο κόσμος ολόκληρος γίνηκε αμέσως βουητό, θόρυβος 
και τέλος κάπνα. Στα μάτια του έβλεπες τη δικαίω-
ση μα ταυτόχρονα και τον θρήνο. Είχε πια χαθεί για 
πάντα το αίσθημα της γαλήνης που μονάχα εκείνη 
μπορούσε να του δίνει. Ζάρωσε τα βλέφαρά του και 
σφίγγοντας τα σαγόνια, άφησε να ξεπροβάλει από τα 
σωθικά του μια ανάσα, που πήρε την τελευταία θέση 
μιας απελπισμένης κραυγής. 

Λίγοι άνθρωποι είχαν τα νεύρα και τα κότσια να τον 
ανέχονται, μα κανείς δεν τον δασκάλεψε ποτέ ορθά. 
Όλοι του μίλαγαν για χρήματα και δύναμη. Κι αυτός 
ιππότης σε άσπρο κουτσό γαϊδουράκι, να αγναντεύει 
από το λόφο ψηλά την αγαπημένη του. 

Το πρωινό τον βρήκε στο δωμάτιό του, σε ένα σκο-
τεινό, γεμάτο υγρασία υπόγειο, να δένει τα κουρελια-
σμένα αθλητικά του παπούτσια. Προετοιμαζόταν για 
την σημερινή μέρα εδώ και τρεις εβδομάδες. 

Είχε σταματήσει να διαβάζει ακόμα και την αγαπη-
μένη του φυλλάδα. Το μόνο που σκεπτόταν ήταν η 
«Σωτηρία», κι ας γνώριζε πολύ καλά ότι αυτό δήλω-
νε το θάνατο της αγάπης τους, τη συντέλεια μιας ένω-
σης. 
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Κατά τις δώδεκα πέρασε την μεγάλη πόρτα, πλήρω-
σε το φύλακα και μετά τον ξεναγό. Για χιλιοστή φορά 
θα λουζόταν με το άρωμά της, την παρουσία της. Οι 
κόρες των ματιών του μεγάλωσαν, οι αισθήσεις του
ένιωθαν κάθε τι δικό της. 

Όταν πια ήρθε η ώρα να φύγει, δάκρυσε. 

Περπάτησε αρκετά για να φτάσει στο λόφο των ονεί-
ρων του. Την κοίταζε λαίμαργα και περήφανα, μα δεν 
του είχε απομείνει οίκτος για άλλη επιλογή. Αποφα-
σισμένος πια, πάτησε το κόκκινο κουμπί. 

Η Αγιά-Σοφιά δεν θα γινόταν ποτέ τζαμί.

* * *
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NUNCA

Όταν ήταν μικρή, δάκρυζε με το παραμικρό. Έζησε, 
τα καλύτερα τα χρόνια, ανάμεσα σε δύο μίζερους χα-
ρακτήρες, που νόμιζαν ότι ήταν γονείς. Εκείνη, βου-
τηγμένη στην κάπνα της κουζίνας με τα ακριβά γαλ-
λικά αρώματα και εκείνος, μέθυσος, δύστροπος, εκ-
μεταλλευτής, αναίσθητος, να χουφτώνει πότε την γυ-
ναίκα του και πότε την φιλενάδα του. 

Η εσωτερική της επανάσταση ολοκληρώθηκε νωρίς, 
γύρω στα δεκάξι. Από τότε ζει μοναχικά, παρέα με 
τα τσιγάρα της και τα βιβλία της - σπουδάζει Ισπανι-
κή φιλολογία - και αγναντεύει την Αθήνα από ψηλά. 
Κάποιες στιγμές αναπολούσε την μητρική αγάπη και 
την πατρική τρυφερότητα, που δεν γνώρισε ποτέ αλλά 
φανταζόταν. Έκανε όνειρα και υποσχέθηκε το δικό 
της παιδί να χορτάσει αγάπη, την αληθινή αγάπη.

Σήμερα, όπως και κάθε βράδυ, ετοιμάστηκε για τη 
δουλειά - σερβίρει ποτά σε μια καφετέρια ενός φί-
λου μερικά τετράγωνα πιο κάτω από το σπίτι της. 
Δεν είχε ανοίξει τελείως την πόρτα του διαμερίσμα-
τος όταν ένας άνδρας την έσπρωξε με δύναμη και 
την χαστούκισε. Πριν προλάβει να βγάλει μια κραυ-
γή βοήθειας ο εισβολέας της έβαλε το χέρι του στα 
φρεσκοβαμμένα με κραγιόν χείλη της και της ψιθύρι-
σε πως δε θα της κάνει κακό. Εκείνη, αποβλακωμένη 
από την μυρωδιά της απελπισίας, έμεινε µαρµαρωµέ-
νη και περίμενε στωικά την επόμενη κίνηση του δυ-
νάστη της. 
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Ο νεαρός, σαν μανιασμένος ταύρος, την βίασε χω-
ρίς να βγάλει άχνα, μόνο τον χυμό του άφησε να της 
πλημμυρίσει τα όργανα και να τα μαγαρίσει. Έτσι 
παγωμένη στο πάτωμα καθώς ήταν, το λυσσασμένο 
αρσενικό βρήκε την ευκαιρία και βούτηξε από το λαι-
μό της μια χρυσή αλυσίδα με το σταυρουδάκι της. 
Ύστερα σηκώθηκε και άρπαξε ό,τι νόμιζε ότι είχε κά-
ποια αξία - κι έφυγε όπως ήρθε, ξαφνικά. 

Το δημιούργημα εκείνης της άγριας νύχτας ήταν το 
παιδί της, το δικό της μωρό, το δικό τους. Χρόνια με 
τα χρόνια, καθώς έτρεφε το αγγελούδι της, μεγάλω-
νε μέσα της η πίκρα κι ο καημός. Ήταν τέτοια η λα-
τρεία της για το αγοράκι της, που είχε ποθήσει και 
είχε ερωτευθεί τον πατέρα του. Τον μισούσε που της 
καταπάτησε το ύψιστο αγαθό, την ελευθερία, αλλά 
τον αγαπούσε για το δημιούργημά του. 

Ήταν σίγουρη πως μόλις έβλεπε το γιο του θα άλλα-
ζε και θα ζούσαν μαζί, οι τρεις τους. Εκείνος, είχε πε-
θάνει από υπερβολική δόση τα χαράματα εκείνης της 
τραγικής νύχτας στα δημόσια ουρητήρια κάτω στο 
κέντρο της πόλης. Εκείνη, δεν το έμαθε ποτέ. Είχε όλο 
το δικαίωμα να μην το μάθει ποτέ.

* * *
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Ο ΚΑΘΈΝΑΣ ΈΧΕΙ

Προς τον εκδότη της εφημερίδας «Η πόλη μας».

Συνηθίζαμε να πηγαίνουμε στο θέατρο και να βλέ-
πουμε νεαρές κοπέλες να κεντάνε με την αύρα τους 
σεντόνια χρυσόλευκα. Να πλάθουν με τα ροζιασμένα 
δάχτυλα ζύμη για του μεσημεριανού τραπεζιού το 
ψωμί και να ραντίζουν με μυρωδιές οργιαστικές τον 
κλειστό και κονσερβοποιημένο χώρο του θεάµατός 
μας. Η Ευγενία στεκόταν αθόρυβα σιωπηλή, κάθε νύ-
χτα, σε ένα δικό της τοπίο, κάπου στο σανίδι, σαν να 
ήθελε να μεταμορφωθεί σε ηρωίδα. Σε ηρωίδα όλων 
εμάς, που την καρδιά τριγυρνά αλλόκοτα η βουή μιας 
απόστασης και το ξεθωριασµένο χαμόγελο ενός απο-
τραβηγμένου, πρώην μαχητή, που μαγαρίζει κάθε τρο-
χιά κίνησης ή διαφοράς. Ήταν Τρίτη βράδυ και η πα-
ράσταση μόλις είχε αρχίσει. Ο Ανέστης καθόταν πα-
ραπλεύρως μου και τον ένιωθα να ονειρεύεται πως 
τον αιχμαλωτίζει για ακόμα μια φορά ο έρωτας στον 
ιστό του. Στην συντροφιά μας δεν παραδέχθηκε ποτέ 
ότι την είχε αγαπήσει, μέσα σε λιγότερο από δεκαπέ-
ντε ημέρες και νύχτες, εκείνη, μια άγνωστη και άσημη 
ηθοποιό. Μας έλεγε, με σοβαρό ύφος, ότι δεν είναι 
αρκετά όμορφη για τα γούστα του. Επιθυμούσε όμως 
να την απολαμβάνει συνέχεια, σε κάθε ευκαιρία. 
Εμείς, τον νιώθαμε, γιατί ήμασταν εκεί, μαζί του, κρύ-
βοντας τις δικές μας ενδόμυχες ανάγκες για αισθησι-
ασμό. Μόλις ήρθε το τέλος του θεάματος και πριν κα-
ταλαγιάσουν τα λιγοστά, αλλά ένθερμα χειροκροτή-
ματα, μου ψέλλισε ότι ήθελε να της μιλήσει. Σηκώθη-
κε υπερήφανα, σαν Λακεδαίμων στον αγρό της μάχης, 



[17]

και άνοιξε το βήμα του προς τα παρασκήνια, κρατώ-
ντας ένα λουλούδι. Εμείς τότε τον χάσαμε, καθώς δεν 
μπορούσαμε να περιμένουνε. Την επόμενη,  μάθαμε 
ότι τελικά δεν συναντήθηκαν, ο αγαπητός μας φίλος 
Ανέστης και η νεαρή Ευγενία. Η μοίρα δε θα τους ξα-
ναφέρει ποτέ πια μαζί, φαντάζομαι. Ο θίασος έφυγε 
για την επόμενη πόλη, αργά εχθές το βράδυ, και εκεί-
νος είναι πολύ συνεσταλμένος για να την ακολουθή-
σει. Η Ευγενία χάθηκε ανάμεσα σε στάχυα από βε-
λούδο, αιωρούμενη στην ηχώ των χειροκροτημάτων 
που της χάριζε ο ανώνυμος θεατής προς τέρψη της εν-
στικτώδους ανάγκης του για μεγαλοψυχία. Η ζωή της 
έμοιαζε λαμπερή, έδειχνε μια πολυχρωμία εκστατική 
και το γυναικείο κορμί της παρέσυρε το συναίσθημα 
και τη λογική του Ανέστη, σε πλοίο με ρότα ένα ταξί-
δι παράξενο, σε χώρες ουτοπίας, πανηγυρικά στολι-
σμένες. Η περιπέτεια του φίλου μας ακούγεται σαν 
μια ασήμαντη συναισθηματική ιστορία, αλλά για τη 
δική μας, κλειστή συντροφιά, ήταν το χείριστο εκ των 
παθημάτων που μπορούσε να αντιμετωπίσει κανείς. 
Είχαμε διαπιστώσει έγκαιρα την συμπάθεια του Ανέ-
στη για την καλλιτέχνιδα που πρωτοεμφανίστηκε 
στην πόλη μας πριν έναν περίπου μήνα. Έτσι, από 
ανάγκη να προστατεύσω την παρέα μας από τα επερ-
χόμενα δεινά, γνωρίστηκα με το μπουλούκι και έμα-
θα λίγα γεγονότα από τον βίο της «αγαπημένης» του, 
που εκείνος δεν τα γνωρίζει ακόμα. Η Ευγενία είχε 
χτυπήσει τα εσώψυχά της στα πυρωμένα σίδερα για 
να ικανοποιήσει τα όνειρα και τους πόθους της. Κόρη 
ενός χωροφύλακα, δέχθηκε να πολεμήσει με των σκέ-
ψεων τις μορφές, εκείνων που τη ζήλευαν και κρυφά 
προσδοκούσαν την αποτυχία της. Κατάφερε να αντι-
ταχθεί σε εκείνους που έλπιζαν στο «θάνατό» της, 
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που αν θα ερχόταν, όπως πίστευαν, θα τους λύτρωνε 
από την εσωτερική τους κόλαση, την μοναξιά. Χρόνια 
ποδοπατούσε σκαλοπάτια στην πρωτεύουσα από τη 
μια άκρη στην άλλη και γέμιζε την καμπούρα της με 
σχέδια και όνειρα, ώστε να κατορθώσει μια μέρα να 
βρει ένα λιμάνι και να στεριώσει με τα δύο της πόδια 
σε ξύλινο υπερυψωμένο δάπεδο, που κάποιοι το ονο-
μάζουν, «σανίδι». Η Ευγενία είχε γεννηθεί για να 
κερδίσει την ευμένεια των ουρανών, να μεταφέρει το 
παρόν μακριά στο παρελθόν, γλιστρώντας από το 
πράγμα της ύλης, φέρουσα την ξαστεριά στο βλέμμα 
του Ανέστη. Η αγωνία μας ήταν μεγάλη διότι το οικο-
δόμημα κινδύνευε να καταποντιστεί. Αιτία η θερμή 
παρουσία των αιθέριων αρωμάτων της Ευγενίας, που 
σαν δαίμων, υπομονετικά, ψιθύριζε συμβουλές στον 
κόσμο των σκέψεων του Ανέστη και τον παρότρυνε να 
αποδεσμευτεί από τον όρκο του και να προδώσει τη 
μυστική συμφωνία της συντροφιάς μας, της «Λέσχης 
των Τεσσάρων». Η ιστορία μας ξεκινά πριν από χρό-
νια σε ένα γλέντι, όπου τέσσερις αρσενικοί, παλαιοί 
πολεμιστές εις βαρβάρων τοπία, μοιραστήκατε αμαρ-
τίες, εφιάλτες, τύψεις και ενοχές. Από τότε, των πα-
νιών μας η πορεία, είναι κοινή και διέρχεται ατρα-
πούς εν τη αρμονία και εν τη τάξει, μέσω της λέσχης 
μας. Από τότε, ζούμε σαν ξεχασμένα στοιχειά, στης 
αυλής την υποχθόνια και αθέατη σπηλιά και κάθε που 
γεμίζει η γη από σκοτάδι, ξεχαρβαλώνουμε τα σκου-
ριασμένα κάγκελα της φυλακής μας και δραπετεύου-
με στα ξεθωριασμένα έπιπλα της γιαγιάς για να ακού-
σουμε ανθρώπων μύθους. Αν και πολίτες με καλλιέρ-
γεια ψυχική, ήσασταν χαμένοι στον ίσκιο μιας ανά-
μνησης που κρατάγαμε κρυφή, λες και οι διπλανοί εί-
χαν περάσει λιγότερα από τα δικά μας βάσανα. Έτσι 



[19]

φτιάξαμε την λέσχη, την «Λέσχη των Τεσσάρων». Ο 
πρώτος και σημαντικότερος κανόνας της ήταν να μην 
αναπτύσσουμε ερωτικές σχέσεις με το άλλο φύλο. Ο 
Ανέστης, ένας από εμάς, είχε καταφέρει να ξεφύγει 
από τον εφιάλτη της «γυναίκας» και να διατηρήσει 
την αξιοπρέπειά του, μέχρι την στιγμή που ο χρόνος 
τον έβαλε αντιμέτωπο με την Ευγενία. Η λέσχη μας 
πίστευε ότι τα θηλυκά είναι μορφές που διαστρεβλώ-
νουν την ορθή σκέψη, περιορίζουν την εξέλιξη της ψυ-
χής και θέλγουν το σώμα των αντρών. Ένα σώμα που 
δυστυχώς δεν μπορούμε να τους προσφέρουμε. Μη 
φανταστείτε πως είμαστε εκ γενετής δογματικοί 
αντιρρησίες ή ζούμε στο περιθώριο ως «αόρατοι» ψυ-
χασθενείς. Όχι, απλά αποφεύγουμε τις συναισθηματι-
κές συγκινήσεις, μήπως και διατηρήσουμε αυτό που 
μας έχει μείνει ανέπαφο και ολόκληρο. Το πνεύμα 
μας. Κάθε ένας από εμάς έχει την δική του ιστορία, 
την δική του τραγωδία. Φυσικά, στην πόλη, κανείς 
σας δεν έχει υποψιαστεί τι μας συμβαίνει, για αυτό 
άλλωστε ιδρύσαμε την λέσχη, διατηρώντας το μυστι-
κό μας αθέατο. Είμαστε λίγοι, ούτε μια χούφτα, μα 
με πολλές παρανοϊκές σκέψεις που αρκούν για να 
παρασύρουν την ησυχία των σπιτιών σας. Των «κα-
θώς πρέπει» σπιτιών σας, των γεμάτων από την απο-
πνικτική φρεσκάδα του καθαρού, την λαμπρότητα της 
γυαλάδας των ασημικών που παρελαύνουν κάθε Κυ-
ριακή, εορτές και αργίες. Μια χούφτα δεν θα μπορού-
σε ποτέ να αναστατώσει τόση ευτυχία, μέχρι σήμερα, 
διότι η ζωή φέρνει αναπάντεχα δώρα και οι πτυχές 
των φόβων μας χάνονται στη στιγμή στα πέρατα. Η 
«Λέσχη των Τεσσάρων» δεν έχει λόγο να κρύβει πια 
τα μυστικά της. Ο φίλος μας ο Ανέστης, για τον οποίο 
σας μιλώ, δεν υπάρχει πλέον, δεν αναπνέει τον 
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μολυσμένο σας αέρα, δεν διαβάζει την κατασκευα-
σμένη ειδησεογραφία σας, δεν στέκεται στην ουρά 
των «θεραπευτηρίων» σας περιμένοντας την σωτηρία 
του. Έφυγε από την κοινωνία μας, όπως ακριβώς είχε 
έρθει, σιωπηλά μέσα από το σκοτάδι. Δεν του άρεσε 
πια η λάμπα του γραφείου της λέσχης, μου έγραψε 
στο αποχαιρετιστήριο γράμμα. Δεν του άρεσε και η 
μυρωδιά των κοστουμιών μου και βάλθηκε με τον 
λόγο του τον τελευταίο να μας αναστήσει. Δαιμονίζο-
ντας τα στεγανά των εγκεφαλικών νευρώνων μας με 
ελπίδες, εξοστρακίζοντας μας μακριά από τη λησμο-
νημένη ζωή που αναπολούσαμε κάθε νύχτα στο στενό 
γραφείο της μυστικοπάθειας μας. Τώρα είμαστε ένας 
λιγότερος, μα ο αριθμός δεν μας λέει πολλά, έχουμε 
εξαντλήσει κάθε αριθμό-λογική έννοια, κάθε φορά 
που πιάνουμε το σωληνάκι ανάμεσα στα πόδια μας, 
για να αδειάσουμε τους πονεμένους ιστούς των νε-
φρών μας. Εδώ και χρόνια χρησιμοποιούμε την μά-
σκα του φυσιολογικού πολίτη, αλλά καμιά φορά ανα-
μοχλεύει την στασιμότητά μας η αρρώστια, η έξαψη, 
η επιθυμία για το γυναικείο σωματικό λαβύρινθο. 
Αυτό έκανε η Ευγενία με τον Ανέστη. Τον λύτρωσε 
από τη εσώτερη κακή του τύχη. Αυτό θα κάνω κι εγώ 
απόψε, μόνος μου, και οι υπόλοιποι επίσης, δίχως φα-
νερή αφορμή, αλλά με στόχο την λύση των πιο κρυ-
φών μας μυστηρίων. Η λέσχη δεν υφίσταται πια, για 
ποιο λόγο άλλωστε. Αύριο δεν θα υπάρχει κανένας 
για να σας δώσει εξηγήσεις και περισσότερες πληρο-
φορίες για τα επόμενα φύλλα της εφημερίδας σας. 
Ό,τι πουλήσετε τώρα, που είναι φρέσκο και πρωτοεμ-
φανιζόμενο το γεγονός. Σήμερα - χθες για σας -, θα 
βάλουμε τέλος στην άχαρη ζωή μας, γιατί αυτό το πε-
πρωμένο μας φύλαξε η μοίρα και αυτήν την κατάληξη 
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διαλέξαμε από τις άπειρες λύσεις που το σύμπαν 
κρατάει επίκαιρες και διαθέσιμες σε κάθε κινούμενη 
φωτεινότητα ψυχής. Σήμερα, θα τελειώσουμε, θα βγά-
λουμε το μεγάλο “ω” από τα στήθια μας και θα απο-
χαιρετίσουμε την διάστασή σας. Φεύγουμε χωρίς να 
λησμονούμε πως πριν πολλά χρόνια, σε μια άλλη 
χώρα, εν καιρώ πολέμου, χάσαμε τα μέλη του σώμα-
τος εκείνα, που δεν μας επιτρέπουν να δημιουργή-
σουμε ούτε ζωή, αλλά ούτε και ερωτική απόλαυση. 
Τώρα λοιπόν που ξέρετε, μην θυμώσετε μαζί μας γεί-
τονες, φίλοι και εχθροί, για την υποκρισία που μας 
χαρακτήριζε. Κι εσείς το ίδιο «Εγώ» θα υπερασπίζα-
τε. Το τέλος μας φαντάζει σαν αέναη γαλήνη, λευκή 
αχλύς μυσταγωγίας, ματωμένο γάμου σινδόνιο, σαν 
τον παρά του Άδη ανθισμένο κήπο. Σαν τον παράδει-
σο που μας αξίζει.

* * *



[22]

Ο ΜΑΧΗΤΉΣ ΤΗΣ ΑΛΉΘΕΙΑΣ

Ο μαχητής της αλήθειας κάθε μέρα βλέπει στον κόσμο 
μια νέα μορφή να σχηματίζεται. Την δύναμη της ειλι-
κρίνειας. Διακρίνει την υποκρισία και σκέφτεται πόσο 
μικροί δείχνουν οι συνάνθρωποι, καθώς προσπαθούν 
να πείσουν τον εαυτό τους ότι είναι καλύτεροι από 
όλους τους υπόλοιπους. Ο μαχητής της αλήθειας γνω-
ρίζει ότι κανένας δεν είναι καλύτερος από τον άλλο. 
Όλοι έχουμε έναν σκοπό, να ενωθούμε σε μία ψυχή, 
την μία αιώνια αλήθεια. Ο μαχητής της αλήθειας μοι-
ράζει ελπίδες σε όλους. Δεν τολμά να πει πως είναι 
μόνος και τόσο μικρός μπροστά στα πελώρια δίχτυα 
του ψέματος. Μα κάθε νύχτα πριν κλείσει τα κου-
ρασμένα ματόκλαδά του, αναπνέει. Ο μαχητής της 
αλήθειας αναπνέει και αυτό του δίνει την υπέρτα-
τη δύναμη, να τον εμπνέει πρώτα ο εαυτός του και 
μετά οι άλλοι και συνεχίζει τον ιερό αγώνα μέχρι τέ-
λους. Ο μαχητής της αλήθειας καταπίνει τις σκέψεις 
των αιώνων και ζει γεμάτος γαλήνη. Κάποιοι συνάν-
θρωποί του τον κατηγορούν ότι δεν έχει φιλοδοξί-
ες και όνειρα, πως δέχεται την ζωή αδιαμαρτύρητα. 
Ο μαχητής της αλήθειας νομίζει συχνά ότι οι φίλοι 
του έχουν δίκιο. Τότε προσπαθεί να αλλάξει. Αλλάζει 
τρόπο συμπεριφοράς, γίνεται ένα με τους συνανθρώ-
πους του, καταλαβαίνει τις αγωνίες τους, τις φοβίες 
τους, τι τους κάνει να γελούν. Όμως σύντομα δεν βρί-
σκει κανένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον και συλλογίζεται 
αν είναι πράγματι μόνος ανάμεσα σε εκατομμύρια. 
Ο μαχητής της αλήθειας κουρασμένος από τις βίαιες 
δράσεις, ακουμπάει για λίγο στο έδαφος, κλείνει τα 
μάτια και φωνάζει δυνατά: «Η ζωή με γεμίζει από-
λυτα, δεν χρειάζομαι υποκατάστατα της ευτυχίας, η 
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ομορφιά γεννιέται και πεθαίνει μέσα μου, είμαι ένα 
μέρος της αλήθειας, της μίας αλήθειας, της ένωσης». 
Ο μαχητής της αλήθειας ξεχνάει τον τρόπο ζωής των 
φίλων του, αλλά θυμάται πάντα να είναι δίπλα τους, 
όταν του το ζητήσουν. Ο μαχητής της αλήθειας ταξι-
δεύει συχνά, μετά από κάθε ταξίδι ξεχνάει κάθε τι 
που είδε, άκουσε και είπε. Τότε έρχεται ο πρωινός 
αέρας και του χαϊδεύει το πρόσωπο. «Θυμάσαι, εί-
μαστε μαζί, σε βοήθησα σε προστάτευσα, σε λυπήθη-
κα, σε αγάπησα». Ο μαχητής της αλήθειας δεν σκέ-
φτεται, ξέρει. Ξέρει πως ο άνεμος τον ανέβασε στο 
άπειρο, εκεί που τα δένδρα μιλάνε, εκεί που οι πέ-
τρες κλαίνε. Ο μαχητής της αλήθειας φιλάει τον αέρα 
με όλη του την δύναμη και χαμογελάει. Σηκώνει το 
βλέμμα του στον ουρανό και θυμάται το ταξίδι. Ο μα-
χητής της αλήθειας πονάει πάντα για τα πάντα. Υπο-
φέρει και τιμωρείται, αυτοτιµωρείται για τις αμαρτί-
ες των συνανθρώπων του, μα περισσότερο για τις δι-
κές του αμαρτίες, που είναι ανεξάντλητες. Στιγμές 
ξεκούρασης δεν γνωρίζει πραγματιστικές. Είναι συ-
νεχώς άγρυπνος, ένοχος και οι τύψεις χτίζουν το δικό 
τους μαρτύριο, το προσωπικό και αιώνιο. Ο μαχητής 
της αλήθειας ψάχνει τις απαντήσεις μέσα του, ρωτά-
ει τον κόσμο, την φύση, μα δεν απαντά κανένας. Και 
περιστασιακά παρασύρεται ξανά στα ίδια λάθη, στα 
ίδια σφάλματα, αφήνει τα μάτια του να κλείσουν την 
όραση της καρδιάς και εμπιστεύεται και ανοίγεται 
στον προσωπικό του δαίμονα. Ο μαχητής της αλή-
θειας τότε στρέφει το κεφάλι στην γη της αμαρτίας, 
μα γρήγορα η καρδιά εξυψώνεται σαν του ήλιου το 
φως προς τον ουρανό. Ο μαχητής της αλήθειας γεν-
νιέται κάθε μέρα και πεθαίνει κάθε νύχτα, για να 
ξαναγεννηθεί το άλλο πρωί. Ο μαχητής της αλήθειας 
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παραλαμβάνει από τον αγγελιαφόρο μήνυμα χαράς 
και νοσταλγίας. Αναπνέει τον αέρα της μακρινής χώ-
ρας και φαντάζεται τις μυρωδιές των λουλουδιών και 
θυμάται την επιθυμία του παρελθόντος. Οι φίλοι τον 
παροτρύνουν να εκπληρώσει τις παλιές επιθυμίες του 
και να ζήσει το όνειρό του, να εκπληρώσει το προσω-
πικό του παραμύθι. Εκείνος σαστίζει, τότε ήθελε μα 
δεν μπορούσε, δεν τόλμαγε να ανορθώσει το σκελετό 
του μπροστά στην όαση, σήμερα θέλει αλλά δεν μπο-
ρεί, έχει βρει νέο όνειρο, καινούρια επιθυμία. Οι φί-
λοι επιμένουν, η ζωή του λένε είναι σύντομη, ζήσε τις 
επιθυμίες σου, μην αφήνεις το χρόνο - που όλοι τον 
σεβόσαστε, να σε κυβερνάει, εκπλήρωσε το χθεσινό 
όραμα τώρα που μπορείς. Ο μαχητής της αλήθειας 
χαμογελάει και με μια δροσερή ανάσα πλημμυρίζει 
το δάσος του κόσμου και αφήνει την στιγμή να πε-
ράσει χωρίς καμία παρέμβαση, επιτρέπει στο ποτά-
μι να κυλήσει όπως του αρμόζει, στο φως να φωτίσει 
ό,τι του είναι γραμμένο, στον άνεμο να αγκαλιάσει 
εκείνους που τον έχουν ανάγκη. Μα σωπαίνει μπρο-
στά στο χθεσινό του όνειρο κι ας είναι σήμερα αυ-
τός κύριος της τύχης του, διότι βαθιά μέσα του γνω-
ρίζει πως κάθε όνειρο πραγματοποιείται με τον έναν 
ή τον άλλο τρόπο, ακόμα κι αν εμείς που του δίνου-
με τροφή για να μεγαλώσει και να λάμψει, το ξεχνά-
με και τελικά δεν καταλαβαίνουμε την πραγμάτωσή 
του. Ο μαχητής της αλήθειας ξέρει ότι το όραμά του 
είναι αληθινό και αιώνιο από την στιγμή που το δημι-
ούργησε μέσα στην καρδιά του. Ο μαχητής της αλή-
θειας χαμογελάει και αναπνέει την ευτυχία του χθε-
σινού μύθου, σήμερα, για πρώτη φορά, αλλά όχι για 
τελευταία. Ο μαχητής της αλήθειας μιλάει με τις εσω-
τερικές φωνές και οι φωνές δεν απαντούν. Συνεχίζει 
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για μέρες και εκείνες φανερώνονται. Εκείνος σκύβει 
το κεφάλι ταπεινά και ζητάει φώτιση. Κλείνει τα μά-
τια και σκέφτεται πως ο δρόμος, ο δικός του δρόμος, 
δεν έχει φτιαχτεί ακόμα. Κάτι τον εμποδίζει. Θέλει 
το περισσότερο. Ψάχνει απεγνωσμένα και στο στήθος 
του κρεμάει τον εσταυρωμένο για να του υπενθυμίζει 
την αλήθεια. Ξυπνάει, κοιμάται, τρέφεται, διαβάζει, 
ανασαίνει, μα διστάζει να φανερώσει τις σκέψεις του 
και τα όνειρα του. Φοβάται ακόμα, δεν έμαθε από 
την ζωή και εκείνη από πάντα σύντροφος, τον ακο-
λουθεί και τον παροτρύνει. Ο μαχητής της αλήθειας 
ανοίγει τα μάτια της ψυχής του, αλλά δεν νιώθει έτοι-
μος να δει το φως, γυμνάζει το σώμα του και καλλι-
εργεί τον νου του, αλλά δεν αντέχει την λαμπρότητα 
της αγνότητας. Η αλήθεια όμως τον περιμένει, γιατί 
υπάρχει στους αιώνες και περιμένει για πάντα να συ-
ναντηθεί και να ενωθεί μόνο με τους μαχητές. Ο μα-
χητής της αλήθειας στέκεται μόνος μέσα στο όνειρο 
και παραληρεί. Αγναντεύει το κόκκινο φεγγάρι, γυ-
ρεύει μια χώρα για να πάει, να χαθεί, να περιηγηθεί, 
να ξαναγεννηθεί. Φαντάζεται μια περιπέτεια προσω-
πική, αληθινά αληθινή. Γαληνεύει μέσα στα χιλιάδες 
αρώματα της φύσης και ανταποδίδει την φιλοφρόνη-
ση σε γλώσσα μυστική και αλλόκοσµη.

− Χαίρετε!
− Καλησπέρα!
− Μια καληνύχτα θα ήταν πιο πρέπουσα.
− Καλησπέρα, αγαπημένε μαχητή.

Ο μαχητής της αλήθειας βρίσκεται στην θάλασσα του 
νου, εισχωρεί στο κόσμημα των κήπων και χαιρετά-
ει τα αιώνια λουλούδια που εκείνα µε την σειρά τους, 
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τον τρέφουν με παράπονο και ελπίδα.

- Αχ! Τι όμορφος κόσμος!
- Ναι, σε καταλαβαίνω. Νιώθω κι εγώ έτσι καμιά 

φορά. Ωραίο άνθος!

Η θύελλα παραμονεύει, το κρύο δυναμώνει και χα-
λάζι αγκαλιάζει τα νεφελώματα τις κουβέντας. Ο μα-
χητής της αλήθειας ακούει το κλάμα της ψυχής ενός 
λουλουδιού και λυπάται. «Χθες, μαχητή που πέρασες 
από δίπλα μου δεν με ακούμπησες. Νομίζετε, εσείς οι 
άνθρωποι, πως εμείς οι καρποί της φύσης ζούμε απλά 
σαν διακοσμητικά στοιχεία σε ένα κόσμο με αρχική 
αιτία τη δική σας καλοπέραση. Έχω άσχημα νέα, μα-
χητή. Ο κόσμος φτιάχτηκε από μια Αρχή τόσο μεγά-
λη μα και τόσο μικρή, που είναι αόρατη μα άπειρα 
δυνατή. Και σαν φλόγα μεγάλωσε και έγινε φωτιά, 
λάβα, γη και νύχτα. Έχω άσχημα νέα. Έχουμε τα ίδια 
δικαιώματα. Ισότητα τώρα. Βαρεθήκαμε να σας ανε-
χόμαστε.» Ο μαχητής της αλήθειας είναι μόνος αλλά 
είναι μαχητής και φωνάζει δυνατά μαζί με τα λου-
λούδια: 

«Ζήτω Η Επανάσταση Των Φυτών!»

* * *
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ΝΈΑ ΓΗ

Κρυβόταν από μέρες, περίμενε εκεί, σκυθρωπά, μέσα 
στον υπόγειο σταθμό ενεργειακού ελέγχου, μέχρι να 
έρθει το σημάδι που θα τον βγάλει ξανά στο φως που 
λάτρευε ή να αποφασίσει να δώσει ένα τέλος στην 
ζωή του. Είχε πρωτοεμφανισθεί στην πόλη πριν από 
δεκαπέντε χρόνια, τα οποία πέρασαν αργά και σαν 
τρωκτικά του άρπαζαν ένα κομμάτι από το είναι του, 
κάθε φορά που το οκτάωρο τελείωνε και τα γραφεία 
έκλειναν ερμητικά τις πόρτες τους. Τώρα ζαρωμένος 
μέσα στο σκοτάδι, αναπνέει μίζερα και σιγανά μην 
και ξυπνήσει καμιά καινούρια τρικυμία. Δεν θα το 
άντεχε. Δεν θα μπορούσε να νικήσει. Όλα ξεκίνησαν 
όταν ένας μακρινός του θείος πέθανε ένα βράδυ στον 
ύπνο του - ήταν υπερήλικας. Μετά ήρθε η κληρονο-
μιά. Έγινε σημαντικός σε μία νύχτα. Κανείς δεν τον 
άφηνε πια μόνο. Όλοι ήθελαν κι από κάτι. Κάτι απ’ 
αυτόν. Ύστερα τον βρήκε η αρρώστια. Μικροσκοπική 
μα συνάμα θύελλα. Του τριβέλιζε το σώμα, τις φλέ-
βες, τα σωθικά. Σαν ναρκομανής ζητούσε το όνειρο 
σε ένα ιατρικό μίγμα ως ένας «άλλος» σακάτης – αν 
και η αρρώστια ήταν τέτοια, που δε γινόταν αισθη-
τή από το περιβάλλον του. Ζούσε τον εσωτερικό του 
τραγικό θάνατο. Το μυαλό του «τρεφόταν» υπερβολι-
κά, απορροφούσε ενέργεια και μετέτρεπε και το πιο 
απλό, καθημερινό ερέθισμα σε χιονοστιβάδα σκέψε-
ων και υπολογισμών. Ο ύπνος, το «καταφύγιο» κάθε 
εξερευνητή, είχε χαθεί και εκείνος ζούσε τον εφιάλτη 
της αϋπνίας. Μετά γνώρισε εκείνη. Λαμπερή και γλυ-
κιά σαν κρασί. 
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Για λίγο ξεχάστηκε, σταμάτησε φάρμακα και εφιάλ-
τες, σκέψεις και υποθέσεις. Όλα έγιναν ζάλη. Έρω-
τας παθιασμένος σε μεταξωτά κόκκινα σεντόνια. Κι 
εκείνη, αληθινή, τον αγάπησε δίχως να ξέρει, και τον 
αγαπά ακόμα. Η ζωή τους γέμισε με άρωμα άνοιξης, 
με λουλούδια άσπρα, με γαλάζιο αέρα χαράς, με ένα 
αγόρι. Το παιδί τους, με το κλάμα του και το χαμό-
γελό του, μόλις έκλεισε τα τρία χρόνια έχασε ξαφνικά 
την όρασή του και οι γιατροί διέγνωσαν πως σε δέκα 
χρόνια δεν θα μπορεί να ακούει, να μυρίζει, να γεύε-
ται, να αγγίζει. Έπασχε από την νόσο M34. Το αγορά-
κι ήταν ζωντανό και όμως τόσο νεκρό, απών και όμως 
τόσο κοντά. Η απόφαση ήταν κοινή, η ζωή είναι πο-
λύτιμη, είναι μαγεία, όσο σκληρή κι αν μας φανερώ-
νεται κάτω από το φεγγαρόφωτο. Θα ζούσαν και οι 
τρεις, όσο τους το επέτρεπε η μοίρα. Μα η ρότα της 
τύχης τους άλλαξε. Δύο αγγελούδια προστέθηκαν στο 
πρωινό τους ξύπνημα κι εκείνη ολοένα και ξεχνού-
σε την νόσο και τον βέβαιο θάνατο κι εκείνος ολοένα 
και θυμόταν την δική του αρρώστια. Τα χρόνια πέρ-
ναγαν αργά κι οι απολαύσεις λιγόστευαν όπως και τα 
χρήματα. Η κληρονομιά δεν ήταν αρκετή και τα οι-
κονομικά προβλήματα εμφανίζονταν το ένα μετά το 
άλλο. Ένα πρωινό, την ώρα που εκείνος υπόγραφε το 
νέο ασφαλιστικό συμβόλαιο ενός πελάτη του, το πρώ-
το τους παιδί έφυγε προς το υπερπέραν. Η σύντρο-
φος του έκλαιγε για εβδομάδες αλλά ότι είχε απομεί-
νει από τον θάνατο ήταν μια πικρή ανάμνηση και κά-
ποια παιδικά ρούχα που δεν έκαναν σε κανένα. Ο κό-
σμος είχε αλλάξει μα εκείνος δεν κατάφερε να ακο-
λουθήσει. Τα υλικά μεγαλεία χάθηκαν και με δυσκο-
λία έτρεφε πια την οικογένειά του. 
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Η σύντροφός του, υπερήφανη αλλά σώφρων, ανα-
γκάστηκε να δουλέψει. Ασχολήθηκε με την γλυπτική. 
Έπιανε το χώμα και το «ζωγράφιζε», δίνοντας κου-
ράγιο στην άχαρη μελωδία της ευτυχίας τους. Φέρ-
νοντας σπίτι ένα καλό εισόδημα. Ανώνυμοι πολίτες, 
σε μια φτωχική γειτονία όπου κανένας δεν τους ήξε-
ρε, όπου κανείς δεν νοιαζόταν. Ξαφνικά μετά από εν-
νιά χρόνια έγγαμου βίου, ήρθε το γράμμα, η επιστο-
λή, η συγγνώμη, οι χίλιες συγγνώμες που τον καθήλω-
σαν. «Λάθος Διάγνωση». Οι γιατροί είχαν κάνει λά-
θος. Ποτέ δεν είχε κανενός είδους εγκεφαλική αρρώ-
στια. Ήταν γερός σαν μουλάρι. Πάντα ήταν. Ακόμα 
και τώρα που η ψυχή του κομματιάζεται, εκείνου δεν 
του παίρνεις μήτε μια στάλα δάκρυ. Είχε παραδοθεί 
αμαχητί, είχε αυτό-σταυρωθεί παρασύροντας τα αγα-
πημένα του πρόσωπα σε μια αδιέξοδη δυστυχία. Το 
φως ήρθε, έφτασε. Η φασαρία των περιπολικών που 
κυνηγούν τους κλέφτες, τον ταρακούνησε. Τα παγω-
μένα του μάτια έκλεισαν. Δύο στάλες υγρές ξέφυ-
γαν, αφέθηκαν στο ταξίδι τους και πλημμύρισαν το 
απέραντο χώμα της γης με πόνο. Σηκώθηκε στα πό-
δια του, κούμπωσε το πουκάμισό του, έσφιξε γερά τη 
γραβάτα του, φόρεσε το σακάκι του και βγήκε στον 
δρόμο. Μπροστά του μια νέα αίσθηση, χόρευε αέ-
ναη στο δροσερό αεράκι που τριβέλιζε το πρόσωπό 
του και αγκάλιασε την αύρα του καθώς σωριαζόταν 
άπνοος στο έδαφος. Η νέα γη ήταν τώρα η φιλενά-
δα του, η ζεστή του συντροφιά, η αγαπημένη του οι-
κογένεια.

* * *
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ΈΝΑ ΠΟΤΉΡΙ ΑΚΌΜΑ

Είναι βράδυ και έχει δροσιά. Σαν όλα τα νυχτερι-
νά ζωύφια, έτσι κι εγώ, ξεμυτάω από την αποπνικτι-
κή φωλιά μου. Πήρα άδεια από την σπιτονοικοκυρά 
να βγω στον κόσμο, μήπως βρω λεφτά και της ξεπλη-
ρώσω κάτι χρωστούμενα. Αλήθεια, πού θα πάω; Το 
πρώτο στενό πριν την λεωφόρο είναι γεμάτο μπαρ. 
Μπαίνω σ’ ένα απ’ αυτά. Κοιτάω προς την πόρτα μή-
πως και με ακολούθησε κανένας. Έτσι για να δείξω, 
σε όποιον ενδιαφέρεται δηλαδή, ότι είμαι σημαντικός. 
Ότι κάποιος μπορεί να με ακολουθεί, να θέλει να με 
έχει από κοντά μήπως και κάνω καμιά βλακεία. Μα 
τίποτα. Η ίδια αδιαφορία που με κυνηγάει πάντα. Τί-
ποτα δεν γίνεται. Τίποτα δεν συμβαίνει. Λες και εγώ 
δεν έχω μοίρα, τύχη και τα γεγονότα όλου του γα-
λαξία με προσπερνάνε επιδεικτικά. Βαρεμάρα, αυτό 
νιώθω. Αυτό ένιωθα πάντα. Αλλά σε ποιον να το πω 
και ποιος να με πιστέψει. Ώριμος άντρας πια, με γυ-
ναίκα και στο εγγύς μέλλον και με παιδί. «Ένα ποτή-
ρι λευκό κρασί, παρακαλώ», λέω στην γκαρσόνα. Εί-
ναι ξανθιά. Σιγά μην δεν ήταν. Σε κάθε μπαρ. Κάθε 
νύχτα. Όχι όλες τις νύχτες, αλλά μόνο σ’ εκείνες που 
εγώ βγαίνω, σε κάθε μπαρ που πηγαίνω, πάντα η ίδια 
μπαργούμαν. Μια ξανθιά. Βαμμένη ξανθιά. «Πέρα-
σε η μόδα, κυρίες μου. Λυπηθείτε μας.» Ένα ποτήρι 
λευκό, παγωμένο κρασί δεν μπορεί να κρατήσει πολύ, 
όταν είναι και το πρώτο της βραδιάς. Πριν από λίγα 
λεπτά άναψα, θυμάμαι, το τελευταίο φανταστικό τσι-
γάρο μου. Εκείνη, μόλις έσβησε ακόμα ένα τσιγάρο. 
Την παρατηρούσα με μανία. Κοίταξα τα μάτια της. 
Με κοίταξαν κι αυτά. Τα χαμήλωσα πρώτος. 
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«Μου τέλειωσαν τα τσιγάρα», είπε. Χαμογέλασα δι-
ακριτικά. Σκέφτηκα πως, αν πραγματικά ήμουν ένας 
απαίσιος και βρομιάρης καπνιστής, θα είχα τώρα την 
ευκαιρία, να της προσφέρω το πακέτο μου. Αλλά τι να 
κάνουμε, αυτά έχει η ζωή. Μου πιάνει το χέρι και μου 
λέει: «Θα ήταν μεγάλος κόπος, αν πήγαινες να μου 
πάρεις ένα πακέτο από το περίπτερο; Το αφεντικό 
θα με βρίσει αν φύγω...» Σάστισα, σε μένα δεν μπο-
ρούσε να μιλάει. Ποτέ μέχρι τώρα δεν μου είχε πιά-
σει κουβέντα γκαρσόνα. Ήμουν βέβαια λίγο απόκο-
σμος, αλλά αυτό δεν είναι δικαιολογία. Για ποιο λόγο 
πλήρωνα αυτές τις νυχτερινές επισκέψεις μου χρυσά-
φι; Για να με κοιτάνε ψυχρά και αδιάφορα φυσικά. 
Όχι όμως αυτήν τη φορά. Αυτήν τη φορά μιλάει σε 
μένα. Η «ξανθιά» γκαρσόνα μιλάει μαζί μου. Ωραία. 
«Μπορείς να μου φέρεις ένα ποτήρι ακόμα», της λέω 
με το βλέμμα πάντα χαμηλωμένο. «Ναι, αφού πρώ-
τα μου πάρεις τσιγάρα, εντάξει;», αποκρίθηκε εκεί-
νη. Είχα στο στόμα μου μια κουβέντα, αλλά δίστα-
σα... Έκλεισα την πόρτα. Δεν κοίταξα καν γύρω μου 
μήπως με ακολουθούσε κανείς. Πήγαινα με βήμα γορ-
γό προς το περίπτερο. Έχω σχεδόν φτάσει. Ακούγε-
ται μια έκρηξη. Ένα κύμα με πετάει στο λασπωμέ-
νο δρόμο. Σηκώνομαι και κοιτάω πίσω. Το μπαρ εί-
ναι τυλιγμένο στις φλόγες. Τότε, χωρίς δισταγμό, της 
είπα μέσα στο σκοτάδι: «Ένα ποτήρι ακόμα... και θα 
πάω να σου πάρω τα βρομερά σου τσιγάρα που με 
υπνωτίζουν. Ένα ποτήρι ακόμα... και θα είμαστε μαζί 
στο αιώνιο ταξίδι».

* * *
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ΤΟ ΜΆΘΗΜΑ

Αργεντινή. Φεβρουάριος 1962.

Η οθόνη είναι θολή και άσπρη. Ακούγεται ένα τρα-
γούδι του Έλβις. Η οθόνη εστιάζει σε μια μητέρα που 
περπατάει κρατώντας το μωρό της στην αγκαλιά, γυ-
ρίζει προς τον ουρανό και μένει στον ήλιο. Ακούγεται 
ένας πυροβολισμός, μετά άλλος ένας, η οθόνη κου-
νιέται και τρέμει, σαν κάποιος να την πυροβόλησε. H 
οθόνη κοιτάζει προς το έδαφος: η μητέρα είναι γεμά-
τη αίματα και το μωρό της ανέκφραστο περιμένει τη 
δική του σειρά. Η οθόνη μαυρίζει.

Ώρα 8.15 π.µ. Πανεπιστήμιο.

Το αυτοκίνητο κατευθύνεται προς το προαύλιο.

Ώρα 8.16 π.µ. Ανακριτικό Γραφείο.

Σε ένα σκοτεινό δωμάτιο διακρίνουμε αμυδρά δύο 
σκιές να μιλάνε με σκυμμένο το κεφάλι. Ο ένας είναι 
άνδρας, ο άλλος, παιδί ακόμα.

Παιδί
Όλα είχαν ετοιμαστεί. 

Όταν θα άναβε το φως...

Ανακριτής
Το φως;
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Ώρα 8.30 π.µ. Ανακριτικό Γραφείο.

Ο αρχηγός της αστυνομίας ανακρίνει τους φοιτητές. 
Το παιδί σπαράζει, δεν αντέχει τον πόνο, τα λέει όλα, 
το πιστόλι του ανοίγει μια τρύπα στο μέτωπο. Ακού-
γεται ένας δεύτερος πυροβολισμός.

Φοιτητής
Σκότωσέ με... Σκότωσέ με κι εμένα.

Αρχηγός
Όχι, θα μείνεις εδώ δίπλα του, 

να τον δεις να σαπίζει.

Φοιτητής
ΌΧΙ...

Ώρα 9.00 π.µ. Αρχηγείο Αστυνομίας.

Το μήνυμα μεταδίδεται από τμήμα σε τμήμα. Ο πρό-
εδρος κινδυνεύει.

Ώρα 9.30 π.µ. Δρόμοι Πόλης.

Οι φοιτητές καταλαμβάνουν τον σταθμό των λεω-
φορείων. Τα τανκς προχωρούν ανενόχλητα προς το 
κέντρο της πόλης, με σκοπό να περικυκλώσουν τον 
σταθμό.
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Ώρα 19.00 µ.µ. Τηλεοπτικό Στούντιο. Γαλλία 1968.

Σε ένα πλατό μιας τηλεοπτικής εκπομπής δύο γυναί-
κες δίνουν συνέντευξη.

− Είχαν αποφασίσει να ενεργήσουν.
− Θέλαμε να τον εξοντώσουμε.
− Οι φασίστες έπρεπε να τον προφυλάξουν.
− Διαμαρτυρόσαστε με τα χέρια καθαρά και με τις 

γροθιές σφιγμένες...
− Οι μπάτσοι είχαν περικυκλώσει και το αεροδρό-

μιο...
− Είχαμε καταλάβει την «πόλη», ουσιαστικά το 

σταθμό των λεωφορείων είχαμε μόνο, αλλά πώς 
να πείσεις εικοσάχρονους επαναστάτες συνείδη-
σης για την ψυχρή πραγματικότητα, που καθορί-
ζεται από 2 τετράγωνα μέγεθος.

− Ή τώρα ή ποτέ, ψιθυρίζαμε...
− Ή τώρα ή ποτέ.

Ώρα 10.00 π.µ. Πανεπιστήμιο.

Η κάμερα κάνει κοντινό πλάνο στο Πανεπιστήμιο. Σε 
μια αίθουσα γίνεται διδασκαλία στο μάθημα της Φι-
λολογίας.

Ώρα 19.02 µ.µ. Τηλεοπτικό Στούντιο.

Η μία κοπέλα βγάζει το τσιγάρο από το στόμα και με 
το μικρό της δεξί δάχτυλο σκουπίζει το κραγιόν που 
είχε ξεφύγει από τη σωστή του θέση. Η άλλη αλλά-
ζει θέση στον καναπέ και διακρίνουμε τα καλλίγραμ-
μα πόδια της.
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− Στο προαύλιο γινόταν χαμός...
− Κάπου στους 15 φοιτητές έκλαιγαν...
− Μόλις είχαν χάσει συντρόφους τους... Γι’ αυτό...
− Στα χέρια τους είχαν ακόμα τα ξεραμένα αίμα-

τα...
− «Άναψε η σπίθα του σφυροδρέπανου» είπε κά-

ποιος μέσα στον πανικό.
− Οι στρατιώτες πλημμύρισαν το ίδρυμα και έμπαι-

ναν σε κάθε αίθουσα μεθοδικά, με σκοπό να μας 
πιάσουν.

− Βέβαια δεν ήξεραν ποιος είναι ποιος, αλλά προ-
σπαθούσαν.

− Οι άλλοι, οι ακτιβιστές, ήταν γνωστοί, τους έπια-
σαν αμέσως, εμάς όμως πού θα μας έβρισκαν 
αφού δεν μας έβλεπαν, αφού δεν μας ήξεραν;

Ώρα 10.01 π.µ. Αίθουσα Πανεπιστημίου.

Ανοίγει η πόρτα και προβάλλουν τρεις στρατιώτες 
και ένας λοχαγός.

− Συνεχίστε. Δεν θα σας ενοχλήσουμε.
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Ώρα 19.06 µ.µ. Τηλεοπτικό Στούντιο.

− Το μάθημα πήρε άλλη τροπή με την είσοδό τους...
− Αλλάξαμε σελίδα, πήγαμε στο εμβατήριο της 

«Κούντρα ντε Πούγια».
− Είχαμε ξεχάσει το «Αδέλφια Ξεσηκωθείτε».
− Όλοι οι φοιτητές αγαπούσαμε το μάθημα, για-

τί γέμιζε τα στήθη μας με την φωτιά της επανά-
στασης.

− Μας βοηθούσε, τις περισσότερες φορές, να υπο-
μένουμε την καθημερινή σφαγή των συνανθρώ-
πων μας.

− Ειδικά εκείνο το «αθώο» βιβλίο του Σάντα Ρόκα 
Ενρίκε, μας είχε ανοίξει μια διέξοδο προς την 
ελευθερία και τη δημοκρατία.

Ώρα 11.00 π.µ. Πανεπιστήμιο.

Οι στρατιώτες συλλαμβάνουν έξι φοιτητές. Τους βά-
ζουν σε ένα τζιπ και χάνονται μέσα στους δρόμους.

Ώρα 11.30 π.µ. Προεδρικό Μέγαρο.

Ένα αυτοκίνητο κατευθύνεται προς την είσοδο του 
μεγάρου. Οι πύλες ανοίγουν.
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Ώρα 11.30 π.µ. Ανακριτικό Γραφείο

Ανοίγει η πόρτα του γραφείου.

Ανακριτής
Πάµπλο Χερέιρα Μοράνες, 

κατηγορείσαι ως τρομοκράτης. 

Φοιτητής
Γουρούνια, απάνθρωποι 

μνηστήρες της δικτατορίας, με ποιο 
δικαίωμα τολμάτε να με κατηγορείτε εσείς;

Καθίκια, φτάνει πια, έχω πάψει εδώ 
και πολύ καιρό να ανέχομαι να εκμεταλλεύεστε 

την πατρίδα μου. Διότι πατρίδα μου είναι 
και όχι δική σας.

Ανακριτής
Πάµπλο Χερέιρα Μοράνες! 

Κόψε τις αηδίες και συνειδητοποίησε 
πού βρίσκεσαι και ποια κατάσταση 

αντιμετωπίζεις. Μπορούμε να σε κάνουμε 
να υποφέρεις με το πάτημα ενός 

κουμπιού - η τεχνολογία 
στις μέρες μας κάνει θαύματα βλέπεις - 

ή να σε σπάσουμε στο ξύλο 
με τον παλιό παραδοσιακό τρόπο. 
Θυμάσαι φαντάζομαι το διήμερο 

που πέρασες στο υπόγειο 
της οδού Χιχόν 

πέρσι τέτοια εποχή. 
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Ο ανακριτής χαϊδεύει τον μηρό του φοιτητή, στέκεται 
ακριβώς από πίσω του και του πιάνει στοργικά το κε-
φάλι πασπατεύοντάς του τα μαλλιά.

Φοιτητής
Στο διάολο!

Ανακριτής
Πότε; Απάντησέ μου στην ερώτηση 

και θα σε αφήσω να φύγεις.
 Έτσι απλά. Κι εγώ είμαι από 

τους ελάχιστους που 
τηρώ τις υποσχέσεις μου.

Φοιτητής
Στο διάολο! 

Στο διάολο... όλοι σας!

Η πόρτα του γραφείου κλείνει.

Ώρα 11.35 π.µ. Ανακριτικό Γραφείο.

Οι φοιτητές έμπαιναν και έβγαιναν από το γραφείο 
αφήνοντας κόκκινα σημάδια στο πάτωμα. Τα κελιά 
τους, στο υπόγειο του κτιρίου, ήταν βροχερά και θα-
μπά από τον κόκκινο ουρανό, από το άρωμα του θα-
νάτου.

Ώρα 11.50 π.µ. Προεδρικό Μέγαρο.

Ο Πρόεδρος της Αργεντινής έδινε δεξίωση και συνο-
μιλούσε με σημαντικούς άρχοντες, εμπόρους και με-
σολαβητές.
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Ώρα 12.05 π.µ. Πόλη.

Τα μαγαζιά είχαν ερημώσει. Το Πανεπιστήμιο είχε 
κυκλωθεί, για άλλη μια φορά από τους στρατιώτες.

Ώρα 12.10 π.µ. Ανακριτικό Γραφείο.

Ανακριτής
Ομολόγησε. Πες μας πού και πότε. 
Τίποτα άλλο. Να, βάζεις και μια 
υπογραφή και γίνεσαι Βασιλιάς. 

Και ξεχνάμε και πού μένεις.

Φοιτητής
Εγώ, όμως, δεν ξεχνάω.

Ανακριτής
Την μάνα σου δεν τη λυπάσαι...

Αστυνομικός
Άφησέ με να τον συγυρίσω 
λίγο ακόμα και θα δεις, όλα 
θα τα ξεράσει. Τα κουμούνια 
δεν καταλαβαίνουν από λόγια.

Ώρα 12.15 π.µ. Ανακριτικό Γραφείο.

Το παλιό γραμμόφωνο έπαιζε ένα εύθυμο τραγουδά-
κι, μια επιλογή του διοικητή ειδικά για τέτοιες περι-
στάσεις.
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Ώρα 12.30 π.µ. Προεδρικό Μέγαρο.

Ο πρόεδρος πέφτει νεκρός από τη σφαίρα του περι-
στρόφου ενός αξιωματικού της προσωπικής του φρου-
ράς. Ο δολοφόνος ήταν νέος, αλλά έδειχνε γερασμέ-
νος. Οι στρατιώτες τον έπιασαν αμέσως, εκείνος δεν 
αντιστάθηκε καθόλου, άφησε το ζεστό περίστροφο να 
πέσει στο πάτωμα. Έφερε το δεξί του χέρι στη μύτη 
και μύρισε το μπαρούτι με κλειστά μάτια, όπως μυ-
ρίζουν τον καφέ οι συντηρητικοί σύζυγοι κάθε Κυρια-
κή πρωί στο καφενείο. Έβγαλε από την τσέπη του τα 
τσιγάρα, άναψε ένα, τράβηξε μια μεγάλη ρουφηξιά, 
το πέταξε κάτω, και το έσβησε με την μπότα του. Οι 
στρατιώτες σαστισμένοι τον έβλεπαν να τρέμει, κα-
θώς του πέρναγαν τις χειροπέδες, ψιθύριζε: «Αδέλ-
φια ξεσηκωθείτε!»

Ώρα 21.34. Τηλεοπτικό Στούντιο.

− Νικήσαμε...
− Νικήσαμε! Φωνάζαμε όλοι...
− Έτσι τουλάχιστον νομίζαμε...
− Έτσι ήθελαν κάποιοι να νομίζουμε...
− Μα τελικά τίποτα δεν άλλαξε. 
− Τίποτα!
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Βραζιλία. Μάιος 1968.

Η οθόνη εστιάζει στον τοίχο ενός κελιού. Βλέπουμε 
λέξεις χαρακωμένες. Η οθόνη στρέφεται στο πάτωμα 
βλέπουμε ένα γυμνό μελανιασμένο κορμί. Η πόρτα 
ανοίγει. Η οθόνη βγαίνει από το κελί και ακολουθεί 
μια ανοδική πορεία από το υπόγειο προς τα πάνω. Η 
οθόνη βρίσκεται σε έναν κήπο. Διακρίνουμε άντρες με 
πολιτικά και στρατιώτες. Είναι απόγευμα.

Ώρα 17.00 π.µ. Προεδρικό Μέγαρο.

Ο πρόεδρος δίνει δεξίωση και συνομιλεί με στρατι-
ωτικούς και μεσολαβητές, περικυκλωμένος από την 
προσωπική του φρουρά.

Τέλος.

Η οθόνη γίνεται μαύρη.
Αρχίζει ένα ισπανικό τραγούδι φλαμέγκο. 
Η οθόνη στάζει κόκκινο αίμα.

* * *
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ΛΑΪΚΉ ΑΓΟΡΆ

Μια παγερή νύχτα του χειμώνα, στην Πόλη της Ασίας 
της Μικρής, οι έμποροι ήταν έτοιμοι για την συνηθι-
σμένη διαλάληση των πραγματειών τους. Κάθε νύχτα 
προετοίμαζαν τα εμπορεύματά τους με χαρά και συ-
γκίνηση για την παράσταση της επομένης. Όταν ερχό-
ταν ο ήλιος και σκέπαζε την μαύρη νύχτα, όλα γύρω 
ζωντάνευαν και έπαιρναν την καθημερινή τους ανα-
μενόμενη μορφή. Μέσα στα ήσυχα σοκάκια της Πόλης 
και σε κάθε γωνιά κρυβόντουσαν παιδιά, που έπαιζαν 
με γυμνά πόδια, οργώνοντας τους δρόμους, δημιουρ-
γώντας ένα πανηγύρι, ένα πανηγύρι χαράς. «Ήρθε η 
άνοιξη», φώναζαν, νομίζοντας ότι όλες οι παγερές μέ-
ρες είχαν χαθεί. Δεν ήταν όμως έτσι. Πάνω από τα 
κεφάλια τους έστεκε ο γέρο-Βοριάς, “Ο Ανεµοµαζώ-
χτης”, ο άρχοντας του ουρανού. 

Η μέρα κύλησε αργά, και έφτασε στο αποκορύφωμά 
της, όταν ο κυρ-Βαγγελάκης, ο μεγαλέμπορος, έκλει-
σε το μαγαζί του και έφυγε βιαστικά με όσες πρα-
μάτειες μπορούσε να κουβαλήσει. Όλοι παραξενεύτη-
καν. Ανησύχησαν, το έβλεπες στα σκυθρωπά πρόσω-
πά τους. Μετά από λίγο όμως, ξεχάστηκαν και συνέ-
χισαν προς το τέλος της ημέρας. Ξαφνικά εμφανίστη-
καν έξι καβαλάρηδες φορτωμένοι με σεντούκια, δια-
σχίζοντας βιαστικά τον κύριο δρόμο της αγοράς. Τα 
άλογα χοροπήδαγαν και μούγκριζαν. 

Όλοι τότε κατάλαβαν πως σύντονα όλα θα χάνονταν 
σαν σκόνη στον βορινό αέρα. Ένας μάζεψε τα ρού-
χα του, άλλος την σκορπισμένη πραμάτεια του, ενώ 
ο γέρο-Μήτσος της Ηπείρου, κάθονταν ήσυχα και 
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ψύχραιμα στην κουνιστή καρέκλα του καφενέ. Οι γέ-
ροι ήξεραν πως το πρέπον είναι να θαφτεί κανείς στα 
δικά του χώματα, στα χώματα που έζησε μια ολόκλη-
ρη ζωή. Μια ζωή γεμάτη λύπη, χαρά, συγκίνηση, γα-
λήνη και ευτυχία. Όταν η αγορά της Πόλης άδειασε 
κι ο κόσμος έφυγε, όλα ήταν τόσο ήσυχα, που ένιω-
θες πως μια αόρατη ασπίδα αγκάλιαζε την Πόλη και 
πως βάρβαρος δεν είχε γεννηθεί ακόμα που θα κυρί-
ευε την ερημωμένη αυτή μελωδία, την πλημμυρισμένη 
με ψυχές ανθρώπων δίκαιων, που την βαστάζουν σε 
υψηλό και άφταστο χώρο. Πέρασε αρκετή ώρα μέχρι 
οι ξένοι να επιτεθούν, και όταν αντίκρισαν την σιω-
πή, την σιωπή της Πόλης, που σε κάνει άνθρωπο, υπο-
χώρησαν καλπάζοντας και τρέχοντας μακριά. Έλεγαν 
μεταξύ τους πως ξωτικά και δράκοντες τους επιτέ-
θηκαν, λες και δεν ήταν εκεί μαζί δίπλα ο ένας στον 
άλλο, μάρτυρες της σιωπής, εκεί στους έρημους δρό-
μους της λαμπερής μουσικής, της ανθρώπινης Πόλης. 

Αν έρχονταν σαν επισκέπτες, θα έβλεπαν τους αν-
θρώπους να ταυτίζονται απόλυτα με αυτή την σιωπή, 
την σιωπή που γέμιζε τα σπίτια τους, που τους άνα-
βε σπίθα ανδρείας για την πατρίδα. Θα έβλεπαν τους 
εμπόρους να πηγαινοέρχονται με τα καρότσια τους, 
θα έβλεπαν την Λενιώ να γυαλίζει τον τέντζερη και να 
φτιάχνει το αγαπημένο φαγητό του Αποστολάκη της. 
Ίσως όμως ο δρόμος να τους έφραξε την είσοδο, να 
τους σταμάτησε την κάθοδο προς την αγορά. Σε μια 
Πόλη που κράτησε την νίκη με τα τεράστια χέρια της, 
με τα χέρια όλου του κόσμου. Ήταν κάποτε η Πόλη, 
η χαμένη πια, ένας απέραντος παράδεισος από ευτυ-
χισμένα πρόσωπα που γιόρταζαν την κάθε μέρα με 
κρασί, τραγούδι, λίγο ψωμί και πολλή αρμονία. 
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Η Πόλη ήταν ο κόσμος, που ποτέ δεν υποδουλώνεται 
και δεν χαραμίζει την ψυχή του. Μια ψυχή, ψυχούλα, 
που αντιστέκεται στα μακριά πλοκάμια της προδο-
σίας, που γκρεμίζει την Άνοιξη, την Πόλη, κάθε πόλη.

* * *
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ΠΑΓΩΜΈΝΕΣ ΜΈΡΕΣ

Σε ένα απόμακρο βουνό της Σιβηρίας, εκεί όπου το 
κρύο δεν λείπει από κανένα χωριό, σε τούτο τον τόπο 
που δεν τον έχει δει ποτέ καλοκαίρι, ζει ένας μικρός 
βοσκός. Κάθεται σιωπηλός σε ένα απόμερο και πα-
γωμένο σπιτάκι, λίγο πιο έξω από την εκκλησία του 
χωριού και αναπολεί τους δικούς του, που είναι δια-
σκορπισμένοι στα σημεία του ορίζοντα. Οι μέρες και 
οι νύχτες κυλούν αρμονικά καθώς εκείνος δουλεύει 
για χρόνια και μαζεύει χρήματα, ώστε μια δροσερή 
ημέρα να πάει στην πόλη να σπουδάσει. Το διάβασμα 
θα τον έκανε άνθρωπο, του είχε πει κάποτε ο παπ-
πούς του, και σαν όνειρο η λαχτάρα για την μάθηση 
του άγνωστου κόσμου, τον τυραννούσε. Το είχε σκε-
φτεί καλά, θα έφευγε για λίγο από το χωριό του και 
μόλις κατακτούσε τα μυστικά του κόσμου, θα γυρ-
νούσε πίσω να μοιραστεί τις ιστορίες του, να διηγη-
θεί αυτά που η ζωή θα του είχε προσφέρει. Ο τόπος 
του ήταν έναν ανθρώπινος παράδεισος, όπου η ευτυ-
χία ήταν άφθονη και περίσσευε για όλο τον κόσμο, 
ένα μέρος όπου οι άνθρωποι χωρίς μάσκες χαίρονταν 
με τις χαρές και συγκινούνταν με τις λύπες. Το χιονι-
σμένο χωριουδάκι του ήταν μια εξαίρεση μπρος στα 
άλλα μονότονα και βροχερά τοπία εκείνης της αχα-
νούς έκτασης. Αυτό το άσπρο μαγεμένο χιόνι που το 
σκέπαζε, ήταν σαν μια νεράιδα ψηλά από τον ουρα-
νό να ρίχνει με το ραβδί της την μαγεμένη σκόνη, που 
είχε την παράξενη ιδιότητα να εξαφανίζει κάθε ίχνος 
λύπης από το πρόσωπο και την καρδιά των συνηθι-
σμένων και απλών ανθρώπων. Εκείνων των ψυχών 
που τους ονομάζουμε κοινούς και έχουν τόσα βάσα-
να και σκοτούρες, που πρέπει επιτέλους κάποιος να 
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τις εξαφανίσει ή έστω να τις λιγοστέψει. Ο νεαρός 
ήταν σκυμμένος κοντά στη χαλασμένη καρέκλα και 
άρχισε να σκέφτεται τις παλιές μαγεμένες μέρες, που 
έβγαιναν έξω στο ύπαιθρο τα παιδιά, οι μεγάλοι, οι 
παππούδες, οι γιαγιάδες και γεύονταν την ζωή. Τώρα 
όλοι είναι κρυωμένοι και φοβισμένοι. Κάθονται στα 
σπίτια τους και προσεύχονται. Ο χειμώνας ήταν βα-
ρύς και το μεγάλο ξέσπασμα του πολέμιου, του πα-
γκόσμιου, δεν ήταν παρά το πρώτο βήμα για την κα-
ταστροφή της αγνότητας του χωριού και του κόσμου 
από την ολέθρια δύναμη του μίσους. Η μαύρη εκείνη 
εποχή ήταν γεμάτη με άσπρο χρώμα, με χρώμα που 
σκεπάζει κάθε τι γύρω του, κάθε τι που πήγαινε να 
ξεφύγει, σαν τον δικό του πατέρα και τον αγαπημένο 
αδερφό. Ήρωες, μέρος ενός συνόλου που για μυριά-
δες φορές έβαφαν μέσα στους αιώνες αυτό το χρώμα 
με το δικό τους, ζεστό, κόκκινο αίμα. Με χρώμα που 
σκεπάζει τους πολεμιστές που ήθελαν να δοκιμάσουν 
τον τρόμο της νύχτας και την μυρουδιά των νεκρών, 
για μια πατρίδα ελεύθερη, αμόλυντη και χιονισμένη. 
Το παιδί ένιωθε υπερήφανο που ζούσε στα χώματα 
που οι δυνάστες ήθελαν να καταπατήσουν. Με τον 
καιρό μπόρεσε να σκεπάσει όλες τις πίκρες, τις προ-
σωπικές, και τράβηξε προς τα βουνά. Οι ημέρες πέρ-
ναγαν, έρεαν σαν τις ανοιξιάτικες αναθυμιάσεις στο 
αέρινο ποτάμι της φύσης. Ο μικρός έφτασε στο βου-
νό, το μεγαθήριο-προστάτη κάθε αγωνιστή των ιδε-
ών, και έγινε στρατιώτης. Ο μικρός αγωνιστής έγινε 
ένα από τα πολλά όργανα του μίσους και των συμ-
φερόντων, για να πεθάνει. Ο χειμώνας ο απέραντος, 
ο γεμάτος άσπρο χρώμα, ο γεμάτος άσπρο... Αυτός, 
ο παγωμένος και χλωμός χειμώνας που ξέρει να υπε-
ρασπίζει όποιον του το ζητήσει, προστάτευσε έναν 
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άνθρωπο της φιλίας και της ειρήνης, κλείνοντας του 
τα μάτια μέσα σε νότες απαλές και γαλήνιες. Εκεί-
νος, ο άσπρος χειμώνας, κράτησε την νίκη, την βάστα-
ξε γερά στα χέρια του, την έσφιξε στην αγκαλιά του 
και γέμισε τα παιδιά με χαμόγελο και με ελπίδα για 
ένα καλύτερο αύριο. Εκεί, βαθιά στον αιώνα που έρ-
χεται, θα υπάρξει ένας άλλος αγωνιστής που ελπίζο-
ντας στο έλεος του Θεού και με τρόπο αγνό και γεν-
ναίο θα διατηρήσει το όνειρο για μια ανθρώπινη ζωή.

* * *
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ΦΡΕΣΚΟΒΑΜΜΈΝΟΣ ΠΊΝΑΚΑΣ

Χαμένος είσαι, μέσα στο γρήγορο ξεπούλημα των 
ονείρων που κάποτε ανέπνεες για μια στιγμή χάρ-
τινης και εύθραυστης ευτυχίας. Και εκείνοι που πί-
στευες και εκείνη που περιφρονούσες, τώρα σε δεί-
χνουν και θυμούνται το άρωμα του ιδρώτα σου, που 
έλουζε σε κάθε κίνηση το χώρο δίπλα σου. Ξεχασμέ-
νος είσαι, στης νιότης το συνθετικό, το ψεύτικο, ηλιο-
βασίλεμα του πόθου. Βυθός στις σκέψεις σου τα νο-
μίσματα των περαστικών, που φυλάνε την αγνότητα 
της κόρης τους με το τηλεκοντρόλ. Και όσο ο ήχος της 
υγρής μούσας φτερουγίζει και γεμίζει το λασπωμένο 
πεζοδρόμιο, ο αιώνιος ποιητής, κατασκευαστής σενα-
ρίων και παραμυθιών, παιδιαρίζει με τα άγρια λαγω-
νικά των υπονόμων, που κουβαλούν την μουχλιασμέ-
νη μυρωδιά. Δίνεις αμέτρητες σταγόνες από το αίμα 
σου, σε όλους αυτούς που πάντα νομίζουν ότι είναι 
καλύτεροι από τον ίδιο τους τον εαυτό, σε ένα κόσμο 
άχρηστο και πληγωμένο από τις λαστιχένιες βόμβες 
των καναλιών, αρρωστημένο, εξαρτημένο. Έτσι μαζί, 
τα χνότα της γυναίκας που κοιμάται πλάι σου και τα 
μελανιασμένα μπράτσα σου, γεννούν μια αφηρημένη 
στατική προσέγγιση του εχθρού. Της ελευθερίας. Της 
ελευθερίας που αρμόζει στον καθένα. Η καθημερινό-
τητα είναι το απόλυτο της ηδονής και όλοι αποκτούν 
τον λόγο και το δίκιο να ζητούν το τέλειο, σε μια γη 
που βαριαναστενάζει και βογκά από απελπισία. Ο 
καθένας έγινε υπέρτατος νόμος, έγινε δημόσιο θέα-
μα και η παθητικότητα των σωμάτων συντονίζει την 
καταιγίδα. Το τέλος πλησιάζει, το τέλος είναι έτοιμο 
για την τελική νίκη. Και μας γεμίζει την ζωή που μας 
όρισαν κάποιοι να διαβούμε. Το γλεντάμε και καλά 
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κάνουμε. Είμαστε πολύ λίγοι και ο χρόνος από πάντα 
σαν να μας κυνηγάει. Ας γευτούμε το τέλος σας, για 
να μην έχετε να λέτε ότι αδιαφορήσαμε ακόμα και 
για αυτό: Το τέλος της νέας μας αρχής.

* * *
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ΣΤΑΓΌΝΕΣ

Είναι καλοκαίρι και στην Λίμνη της Ενότητας, μερι-
κές σταγόνες απολαμβάνουν την ηρεμία του νερού. 
Ο ζεστός ήλιος, ξαφνικά, σπρώχνει μερικές προς τα 
πάνω. Οι σταγόνες χορεύουν στον αέρα και πετά-
νε προς τον ουρανό. Χαίρονται που ζουν την περιπέ-
τεια, αλλά ταυτόχρονα τις αγκαλιάζει η λύπη, αφού 
θα αποχωριστούν αγαπημένες φίλες. Στον γαλάζιο 
ουρανό συναντούν ένα μεγάλο τρελό σύννεφο. Εκεί, 
τις καλωσορίζουν άλλες σταγόνες από την λίμνη. Όλο 
το βράδυ τραγουδάνε και χορεύουν. Στο τέλος της 
γιορτής τους παίρνει ένας γλυκός ανάλαφρος ύπνος. 
Το επόμενο πρωί, όμως, ένας δυνατός άνεμος φυσά. 
Κόβει το σύννεφο σε πολλά κομμάτια και σπρώχνει 
κάθε συννεφάκι μακριά προς το βουνό. Αρχίζει το 
κρύο. Και οι μικρές μας σταγόνες ανησυχούν. Με το 
σύννεφο ταξιδεύουν μεγάλες και άγνωστες αποστά-
σεις. Μετά από πολλές ημέρες σταματάνε στην κορυ-
φή ενός βουνού. Το έδαφος είναι πια λευκό. Οι στα-
γόνες για να ζεσταθούν χορεύουν αγκαλιασμένες σφι-
χτά. Και χωρίς να το καταλάβουν έγιναν λευκά λου-
λούδια. Έφτιαξαν όμορφες νιφάδες σε άπειρα σχήμα-
τα. Όταν έπεσαν στο βουνό ενώθηκαν με το άσπρο της 
γης. Εκεί βρήκαν και άλλες νιφάδες. Όλες είχαν έρθει 
από την Λίμνη της Ενότητας. Με πελώρια χαρά τρα-
γούδησαν και χόρεψαν για μήνες. Μια μέρα, ο ήλιος 
έλαμψε λίγο περισσότερο. Τις νιφάδες αγκάλιασε μια 
τρυφερή ζεστασιά και τις έκανε και πάλι σταγόνες. 
Εκείνες σιγά–σιγά άρχισαν να κυλάνε προς την πεδι-
άδα. Μια νέα περιπέτεια μόλις άρχιζε. Κάποιες στα-
γόνες πέρασαν από υπόγειες στοές. Άλλες βούτηξαν 
σε δυνατούς καταρράκτες. Πολλές πήγαν μέσα στα 
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έγκατα της γης. Μερικές συνάντησαν και φλεγόμενες 
πέτρες. Όλες όμως συναντούσαν σταγόνες από την λί-
μνη. Μετά από πολλές περιπέτειες έφτασαν σε ένα 
αχανές άπλωμα. Εκεί επικρατούσε ηρεμία και γαλή-
νη. Είχαν γυρίσει στην Λίμνη της Ενότητας. Η χαρά 
τους ήταν απερίγραπτη. Έκαναν ένα συναρπαστικό 
ταξίδι προς το άγνωστο. Και παντού συνάντησαν φί-
λες. Στην αρχή νόμιζαν ότι η αγάπη τις έσπρωχνε στο 
δρόμο τους. Μετά όμως κατάλαβαν ότι οι ίδιες οι 
σταγόνες ήταν η αγάπη.

* * *
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ΤΟ ΤΈΛΟΣ ΤΟΥ ΚΌΣΜΟΥ

Ο μικρός Μανολιός, είχε ξανθά μαλλιά και φύσαγε 
τον αυλό του στο πράσινο λιβάδι. Ήταν όμως μπερδε-
μένος, γιατί δεν μπορούσε να παίξει την μελωδία που 
άκουγε μέσα στην καρδιά του. Ήταν φθινόπωρο και 
ξεκινούσε μια νέα εποχή. Παράξενα πράγματα άρχι-
ζαν να συμβαίνουν στον κόσμο. Ένα σμήνος χελιδόνια 
βούτηξε μέσα στην θάλασσα και το χρώμα του ωκε-
ανού έγινε ροζ. Σιγά-σιγά όλα τα ζώα της γης βού-
ταγαν μέσα στην θάλασσα και χάνονταν. Κάθε φορά 
η θάλασσα άλλαζε χρώμα. Οι άνθρωποι άρχισαν να 
ανησυχούν και δεν πλησίαζαν στην παραλία. Έβγα-
λαν ανακοινώσεις, προειδοποιήσεις, ψήφισαν νόμους 
και έφτιαξαν ψηλούς φράκτες. Ο χειμώνας πέρασε 
αργόσυρτα αλλά η άνοιξη χόρεψε γοργά και χαρω-
πά ήρθε το καλοκαίρι. Ο Μανολιός έχει βαρεθεί πια 
να ψάχνει την μελωδία της καρδιάς του και αποφα-
σίζει να κατέβει στην παραλία να κάνει μπάνιο. Στον 
δρόμο του συναντά φίλους και γνωστούς. Του λένε τα 
άσχημα νέα, αλλά εκείνος δεν τους δίνει σημασία. Οι 
χωρικοί ανησυχούν και οι άρχοντες του χωριού εξα-
γριώνονται. Έτσι, αποφασίζουν να τον πιάσουν και 
να τον φυλακίσουν, στο πιο ψηλό δωμάτιο του Πύρ-
γου της Νύχτας. Ο Μανολιός όμως, επειδή είναι παιδί 
και η λαχτάρα του για παιχνίδι στα αλμυρά κύματα 
είναι πιο δυνατή από τον φόβο των ανθρώπων, συνε-
χίζει να κατεβαίνει ολοένα και πιο κοντά στην θάλασ-
σα. Οι άρχοντες με τους φρουρούς του στήνουν καρ-
τέρια, αλλά αυτός, επειδή ξέρει καλά τα χωράφια και 
τα περάσματα, όλο και τους ξεφεύγει. Οι χωρικοί τον 
ακολουθούν από περιέργεια, αλλά από μεγάλη από-
σταση, γιατί πιστεύουν, όπως τους είπε ο Ιερέας, ότι 
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έχει την κολλητική αρρώστια της τρέλας. Στο τελευ-
ταίο καρτέρι, ο Μανολιός τα βρίσκει σκούρα. Το πέ-
ρασμα είναι στενό και όλοι σχεδόν οι φρουροί του 
φράζουν τον δρόμο. Μηχανεύεται ένα ψέμα και πάει 
στον Άρχοντα και του λέει, πως δεν θέλει να μπει στην 
θάλασσα, αλλά να κόψει ένα βότανο που μεγαλώνει 
σε ένα βράχο δίπλα από την παραλία. Δεν είμαι τρε-
λός του λέει. Εκείνος τον πιστεύει. Κατεβαίνουν μαζί 
το πέρασμα, αλλά όταν φτάνουν κοντά στην παρα-
λία, ο Μανολιός βάζει τρικλοποδιά στον γέρο γκρινιά-
ρη και τρέχει στην θάλασσα και βουτάει. Τότε γίνεται 
το πιο παράξενο πράγμα. Η θάλασσα αλλάζει χρώμα 
και γίνεται λευκή. Όλα τα ζώα που είχαν χαθεί, εμ-
φανίζονται ξανά και αρχίζουν να παίζουν με τον Μα-
νωλιό όμορφα παιχνίδια. Μετά από όλα αυτά οι χω-
ρικοί και οι άρχοντες έκαναν συνέλευση και αποφά-
σισαν να στείλουν έναν εθελοντή, για να δουν τι θα 
συμβεί. Κανένας όμως δεν ήθελε. Έτσι, ο Ιερέας επι-
λέγει μια άρρωστη γριά. Αν χαθεί η γριά, λένε μετα-
ξύ τους, τουλάχιστον θα γλιτώσουμε από την ασχήμια 
της. Η γριά τελικά, πάει στην θάλασσα, μπαίνει μέσα, 
αλλά η θάλασσα, με μια θεαματική κλοτσιά την πετά-
ει έξω. Στέλνουν το έναν εθελοντή μετά τον άλλο. Το 
ίδιο. Έχουν μείνει μόνο τα παιδιά και τα μωρά. Με 
τα πολλά αφήνουν τα παιδιά να πάνε και το παιχνί-
δι στη θάλασσα συνεχίζεται. Τότε, άλλο ένα παράξε-
νο και μαγικό πράγμα γίνεται. Ένα δελφινάκι βγαί-
νει στην ακτή και αρχίζει και τους μιλάει. Αν αφή-
σετε και τα μωρά να παίξουν και να κολυμπήσουν, 
τότε η θάλασσα ίσως σας δεχτεί στην αγκαλιά της. 
Οι άνθρωποι αρνούνται. Περνάνε μέρες και τίποτα 
δεν αλλάζει. Ώσπου ξαφνικά, ένα μεσημέρι, η θάλασ-
σα μαζί με όλα τα ζώα και τα παιδιά εξαφανίζονται. 
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Τα ποτάμια στερεύουν, τα σύννεφα χάνονται και τα 
φυτά μαραίνονται. Το βράδυ, το φεγγάρι φεύγει και 
τα άστρα σβήνουν από τον ουρανό. Το επόμενο πρωί 
ο ήλιος δεν ανατέλλει. Ένα πελώριο βαθύ σκοτάδι 
απλώνεται για τρεις ολόκληρες μέρες. Οι άνθρωποι 
μένουν στις καλύβες τους από φόβο. Αλλά, ακόμα ένα 
παράξενο πράγμα συμβαίνει. Μια τρύπα στο ουρανό 
ανοίγει και από μέσα της βγαίνουν δύο δράκοι που 
βγάζουν φωτιές. Οι δράκοι πηγαίνουν και βρίσκουν 
του Άρχοντες και τους ανακοινώνουν πως η θάλασ-
σα θα ξανακάνει τον κόσμο όπως ήταν πριν αν αφή-
σουν και τα μωρά τους να παίξουν μαζί της. Εκείνοι, 
αρνούνται ξανά. Οι δράκοι φεύγουν και ξανάρχεται 
το σκοτάδι. Οι άνθρωποι δεν μπορούν να καταλάβουν 
γιατί η θάλασσα θέλει τα μωρά τους. Πιστεύουν ότι 
το Κακό είναι η αιτία και προσεύχονται όλοι με κεριά 
στο κέντρο του χωριού, για να έρθει το Καλό να τους 
σώσει. Έτσι περνάνε άλλες τρεις ημέρες στο σκοτά-
δι. Τελικά, την επόμενη ημέρα, η θάλασσα εμφανίζε-
ται ξανά, μαζί με όλα τα ζώα. Τα παιδιά παίζουν και 
χοροπηδούν στην παραλία και τα μωρά μιλάνε μετα-
ξύ τους καθώς μπουσουλάνε στην αμμουδιά. Τα πο-
τάμια ρέουν δροσερά και τα φυτά μοσχοβολούν, τα 
λιβάδια είναι πάλι πράσινα, αλλά οι άνθρωποι έχουν 
εξαφανιστεί. Ήρθε το τέλος του κόσμου. Έτσι, όμως 
άρχισε και ο Νέος Κόσμος. Δύο πελώριοι δράκοι, από 
τότε μέχρι σήμερα, ξεφυσάνε φωτιές και βράζουν φα-
σολάδα για όλα τα παιδιά του κόσμου.

* * *
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΌ

Ο Αντώνης Πετράς γεννήθηκε στις 11 Ιουλίου 1970 
στην Αθήνα.

Είχε την τύχη να είναι μαθητής στο πρότυπο δημοτικό 
σχολείο “Το Εργαστήρι”. Σπούδασε Μάρκετινγκ και 
Διαφήμιση, ενώ εργάζεται στον χώρο της επικοινωνί-
ας - από το νηπιαγωγείο, σχεδόν.

Γράφει κείμενα, ποιήματα, σενάρια, στίχους, βιβλία, 
κατασκευάζει ακατανόητα κολάζ, ζωγραφίζει αφηρη-
μένα σχέδια, συνθέτει παράξενη μουσική και ασχο-
λείται με τον συμβολικό πειραματικό κινηματογράφο.

Ατενίζει με επίγνωση την πνευματικότητα, επιμένει 
στην χρήση της κοινής λογικής και προειδοποιεί πως 
όσο δεν ασχολούμαστε με τα αρνητικά τόσο αυτά θα 
συσσωρεύονται εις βάρος των θετικών. Έχει εντοπί-
σει ως βασικό πρόβλημα της ανθρωπότητας την αμφι-
σημία και προτείνει ως άμεση και πρακτική λύση την 
κυριολεξία.

Ζει για να μαθαίνει και μαθαίνει για να ζει.
Αγαπάει απόλυτα τον αθώο έρωτα. 
Τον έρωτα που είναι ανίκητος στην μάχη.

http://ergastiri-school.gr
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ΈΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΊΟΥ

Ποιητικές Συλλογές
Άγνωστη Μνήμη
Απόκρυφα Δάκρυα
Μικρές Συγκινήσεις
Περιπλανώμενη Μοναξιά
Ραγισμένες Διαδρομές
Σιωπηλή Συμφωνία
Έργο
Η Μονωδία

Σενάρια
Ο Συγγραφέας
Η Σκάλα Του Βάγκνερ
Διάδωσέ Το
Ξαφνικά

Κολάζ Συλλογές
Collage Vol.1
Collage Vol.2

Μουσικά Έργα
Infinite Blue I (1994)
Ο Μάγος Με Τα Χρώματα (1998)
Η Πριγκίπισσα Αιώρα (2000)
Infinite Blue II (2004)
What Blondes Do Alone (2012)
Experimental (2015)
Ocean (2016)

Μυθιστόρημα
Τι Κάνουν Οι Ξανθές Όταν Είναι Μόνες
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Αντώνης Πετράς

ΑΠΕΙΡΑ ΣΧΗΜΑΤΑ
Συλλογή Διηγημάτων

www.antonispetras.com
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